La nave di Teseo Editore – Acquistabile qui

Tamara e Vladimir vivono a Musljumovo, remoto villaggio al confine con la Siberia, tra caseggiati in rovina e fabbriche abbandonate. Vivono in un’area geografica per decenni assente dalle mappe: quella della “città segreta”, luogo sinistro da cui era vietato uscire e comunicare con l’esterno, responsabile negli anni ’50 e ’60 di ben tre catastrofi nucleari.
Vladimir, infermiere di buona famiglia, è arrivato da Mosca, scegliendo di prendersi cura di chi non ha niente, delle persone dimenticate dal mondo. Tamara, insegnante, è invece nata e cresciuta nel villaggio, e abituata a pensare che ogni cosa sia destinata a contaminarsi e guastarsi velocemente. Incontrandosi, i due vengono sorpresi da una passione totalizzante che si appropria di ogni pensiero, e accende un bagliore salvifico persino lì, nel luogo più radioattivo del pianeta, in mezzo ai resti di una natura satura di veleno. Questo sentimento così tenace, che sembra schermarli dalle insidie del reale, li rafforza e li divora al tempo stesso, finché un evento prodigioso arriverà a sconvolgere le loro vite e le loro certezze. Ispirato a un fatto di cronaca che ha disorientato il mondo, Fuoco al cielo racconta del male ubiquo che appartiene alla Storia ma che si rintana anche all’interno di ogni amore assoluto: perché la “città segreta” non è solo un luogo reale di distruzione e segregazione, ma anche il nodo più intimo e pericoloso di ogni relazione, dove i confini tra il sé e l’altro si confondono e può bastare una parola, un gesto, un grumo di silenzio per far crollare ogni cosa o metterla per sempre in salvo.

La “città segreta” è reale, il luogo più radioattivo al mondo; sono tre le catastrofi nucleari accadute lì tra gli anni ’50 e ’60, e taciute al resto del mondo.

C’è chi l’ha abbandonata e chi, come Tamara, è restato consapevole che non ci sarà un lieto fine, perché tutto è contaminato, avvelenato: l’aria, l’acqua, gli animali che si abbeverano nel fiume che taglia la città, le case che sembrano prigioni e non rifugi.

È una città-fantasma, ma anche una città di fantasmi. Basta pronunciare altrove “Musljumovo” per ottenere uno sguardo pieno di non-detto, e carico di paura, di rassegnazione perché gli assenti sono più dei presenti e anche quelli sono destinati a fare la stessa fine dei primi.

Tamara è un’insegnante, ha visto patire i bambini, non ha più nessuno, ha scelto di restare. Vaga per la città come un fantasma, consapevole che presto lo sarà, fa sesso occasionale nei bar rimasti aperti con sconosciuti con la pelle brutta come la sua, per un bisogno che è strazio, senza piacere, né complicità, e per far passare il tempo, credendo per pochi minuti di essere ancora viva.

“Tamara lo sa, anche se prima non lo conosceva. Lo intuisce da una strana ombra nei suoi occhi, una specie di cattiveria. Ce l’hanno tutti, quell’ombra, a Musljumovo. Un solco buio in mezzo all’iride, uno sciame nero che freme all’improvviso e poi si spegne. I luoghi, come le persone, o ti riempiono o ti svuotano. Quel posto toglie tutto, proprio tutto, ti lascia solo pezzi d’anima, avanzi di te stesso.”

E poi incontra Vladimir, che ha ancora quella bellezza dell’essere sano. Lui, un infermiere, non appartiene se non per caso alla città segreta, potrebbe chiedere il trasferimento e ottenerlo, forte anche del peso famigliare, ma non lo fa. Perché Vladimir si innamora ferocemente di Tamara, che non è dolce, che non ha speranza, che non crede in nulla, men che meno nell’amore. Ma si innamora anche lei, accettando quel sentimento spaventoso come una nuova calamità.

E, quando un evento sconvolgerà ancora di più le loro vite, la speranza avrà le fattezze di un errore.

Romanzo selezionato per il Premio Strega 2020, ma non candidato nella rosa dei dodici, “Fuoco al cielo” è l’ennesima prova della bravura di Viola Di Grado, scrittrice dalla penna potentissima in grado di calibrare lirismo e descrizioni, non rinunciando a plot complessi, e di rendere un’atmosfera angosciante con un linguaggio scarno eppure fortemente evocativo. E se la storia è originale e toccante, è lo stile a renderla indimenticabile.

Recensione a cura di:

Editing a cura di:

x

x