🇬🇧 English version below / Scroll down for English.

 

 

C’è un momento preciso, solitamente la sera tardi o durante una pausa pranzo troppo breve, in cui tutte (o quasi) ci caschiamo.
Scrolliamo Instagram o TikTok e appare una pubblicità. Poco prima di raggiungere l’altare una donna vede il suo futuro marito darsi da fare con la damigella d’onore (che è anche la migliore amica della sposa); un boss mafioso si innamora dell’infermiera che gli ha salvato la vita e non ha remore nel rapirla per farla sua; una ragazza di umili origini scopre all’improvviso di essere la sola erede di un impero multimiliardario.

Dura un minuto. È recitato male? A volte sì. La trama è assurda? In parecchi casi lo è. Eppure… 
Eppure, clicchiamo su “Watch More”. E poi scarichiamo l’App. E poi paghiamo per sbloccare l’episodio 45.
Benvenuti nel mondo dei Vertical Drama.

 

Che cos’è questo fenomeno?

Se ancora non conoscete piattaforme come DramaBox, ReelShort, My Drama o FlexTV, probabilmente avete una forza di volontà di ferro. Si tratta di serie TV pensate esclusivamente per lo smartphone: inquadrature verticali, episodi brevissimi (1-2 minuti) e un ritmo narrativo dopato.
Ogni puntata deve finire con un cliffhanger talmente forte da costringerti a passare a quella successiva.

 

Il regno dei Trope (e spesso anche del trash)

Da editor, guardare questi prodotti è un misto di sofferenza e fascino.
Le sceneggiature sembrano scritte da un algoritmo impazzito che mescola i trope più classici del Romance commerciale:

● Il matrimonio per contratto.
● Il miliardario segreto.
● Il “Rejected Mate” (la compagna rifiutata nei paranormal romance con i licantropi).
● La vendetta della Cenerentola.

È tutto esagerato, è tutto veloce, è tutto incredibilmente… addictive.

 

Perché funzionano? (La scienza della dopamina)

Non sentitevi in colpa. Questi format sono ingegnerizzati per hackerare la nostra attenzione. In un mondo in cui abbiamo la soglia di attenzione di un pesce rosso, il Vertical Drama ti dà la gratificazione immediata.

Niente tempi morti, niente sottotrame complesse. Solo emozione pura, grezza e talvolta ridicola, sparata dritta nel cervello ogni 60 secondi. È il “fast food” della narrativa: sai che non è nutriente come un romanzo di Tolstoj, ma alle due di notte è esattamente quello che vuoi.

 

Ma c’è una speranza all’orizzonte…

Fino a qualche mese fa, la maggior parte di queste produzioni risentiva di budget a basso costo, della presenza di attori non proprio espressivi, di una regia lacunosa e di una timeline schizofrenica.
Tuttavia, navigando in questo mare magnum, l’occhio attento inizia a notare qualcosa.
Il mercato sta maturando. Le produzioni stanno iniziando a capire che il pubblico, pur amando il trash, apprezza la qualità.
Nell’ultimo paio di mesi, ho scovato più di un titolo che mi ha intrigata e stupita. E tra questi c’è un certo Re di cui vi parlerò la prossima settimana.

E, adesso, confessate: qual è il Vertical Drama più assurdo che avete visto finora?

 

*****

 

🇬🇧 ENGLISH VERSION

 

VERTICAL DRAMA: The Secret Obsession (and why they are a full-blown addiction)

There is a precise moment, usually late at night or during a too-short lunch break, when all (or almost all) of us fall for it.
We scroll through Instagram or TikTok, and an ad appears. Just before walking down the aisle, a woman sees her future husband getting busy with the maid of honor (who is also her best friend); a mafia boss falls in love with the nurse who saved his life and has no qualms about kidnapping her to make her his; a girl of humble origins suddenly discovers she is the sole heir to a multi-billion dollar empire.
It lasts one minute. Is the acting bad? Sometimes, yes. Is the plot absurd? In many cases, it is.
And yet…
And yet, we click on “Watch More”. Then we download the App. Then we pay to unlock episode 45.

Welcome to the world of Vertical Dramas.

 

What is this phenomenon?

If you don’t know platforms like DramaBox, ReelShort, My Drama or FlexTV yet, you probably have iron willpower.
These are TV series designed exclusively for smartphones: vertical framing, very short episodes (1-2 minutes), and a narrative pace on steroids.
Every episode must end with a cliffhanger strong enough to force you to the next one.

 

The Kingdom of Tropes (and often Trash too)

As an editor, watching these products is a mix of suffering and fascination.
The scripts seem written by a crazy algorithm mixing the most classic Commercial Romance tropes:

• The Contract Marriage.
• The Secret Billionaire.
• The “Rejected Mate” (the rejected partner in werewolf paranormal romances).
• Cinderella’s Revenge.

It’s all exaggerated, it’s all fast, it’s all incredibly… addictive.

 

Why do they work? (The Science of Dopamine)

Don’t feel guilty. These formats are engineered to hack our attention.
In a world where we have the attention span of a goldfish, Vertical Drama gives immediate gratification.
No downtime, no complex subplots. Just pure, raw, and sometimes ridiculous emotion shot straight into the brain every 60 seconds.
It’s narrative “fast food”: you know it’s not as nutritious as a Tolstoy novel, but at 2 AM, it’s exactly what you crave.

 

But there is hope on the horizon…

Until a few months ago, most of these productions suffered from low budgets, not exactly expressive actors, lacking direction, and a chaotic timeline.
However, navigating this vast ocean, the attentive eye starts to notice something.
The market is maturing. Productions are starting to understand that the audience, while loving trash, appreciates quality.
In the last couple of months, I found more than one title that intrigued and surprised me.
And among these, there is a certain King I will tell you about next week.

And now, confess: what is the most absurd Vertical Drama you’ve watched so far?

 

Stella Pagani