“Ti senti maschio o femmina?” “Io mi sento io.”

Manni Editore, acquistabile qui.

“Mio figlio sa di essere biologicamente maschio. Non mi ha mai detto ‘Io sono una bambina’ come invece so che fanno molti ragazzi simili a lui. Non ha mai affermato di appartenere all’altro genere. Lui dice di essere tutti e due. Quando però gli chiedo ‘Ma se sei tutti e due allora ogni tanto puoi anche vestirti da maschio’ lui salta su con un ‘Che sei matta!? Non ci penso nemmeno!’ Camilla ha 46 anni, vive con tre figli dai 14 agli 8 anni e un cane. La sua è una famiglia “normale”, con la particolarità che Federico, il secondogenito, biologicamente maschio, fin da quando ha un anno e mezzo ha manifestato il desiderio e l’esigenza di essere (anche) una bambina: vuole indossare gonne e abiti rosa e sbrilluccichini, preferisce la compagnia di amiche femmine, nei giochi si identifica con le fatine e non con Spider-Man. E Camilla ha deciso di non ostacolarlo, di mettersi in ascolto, di assecondarlo. Perché così Federico è più felice.Ha iniziato a documentarsi, a leggere, a trovare in Internet delle storie simili alla sua. Ha scoperto che esiste la disforia di genere, ed esistono i bambini transgender, quelli gender fluid, quelli gender smoothie, i non binari, e altri ancora. Esistono insomma molte strade in cui si incanalano gli sviluppi atipici dell’identità di genere, e Federico percorre la sua. Con determinazione e delicatezza, e una buona dose di ironia, Camilla racconta la storia di Federico, 9 anni, bambino sereno e consapevole, con i capelli lunghi e lo smalto rosa. Racconta la quotidianità della sua famiglia, con la scuola e la piscina, la spesa dal salumiere, le festicciole di compleanno, le pressioni del contesto sociale. Racconta i propri dubbi e timori, il suo continuo interrogarsi e cercare di comprendere. È tutto alquanto complicato, ma di una cosa Camilla è certa: non è la persona non conforme che deve adeguarsi, non sono i genitori a dovere accordare il figlio per proteggerlo, ma sono gli altri che devono imparare a conoscere, capire e accogliere.

Mi chiamo Camilla e mio figlio si veste di rosa.

Probabilmente lo avevate già capito visto il titolo di questo libro, ma il punto è: perché mio figlio si veste di rosa? E soprattutto: perché bisogna scrivere un libro sul perché mio figlio si veste di rosa? Se voi avete un figlio che si veste di verde o di blu certo non vi mettete a scrivere un libro. Ma la cosa bizzarra è che anche se avete una figlia che si veste di verde o di blu non dovete scrivere un libro. Diciamocelo: a nessuno gliene frega un bel niente di che colori si mettono i vostri figli addosso. A meno che non sia un maschio che si veste di rosa.

Perché? Perché mette in discussione tutta una serie di capisaldi della cultura occidentale. Quella stessa cultura di cui noi andiamo tanto orgogliosi e che ci fa ritenere superiori a molti altri.

Devo ammetterlo: mio figlio non solo si veste di rosa: mio figlio si veste terribilmente di rosa. Un rosa così rosa che se lo volesse indossare mia figlia le direi: “Tesoro, non ti pare eccessivo e un tantino kitsch uscire vestita in quel modo?” Ma siccome si tratta di lui e di tutto ciò che quel rosa può significare per lui allora lo lascio fare, così che si senta completamente accettato almeno da me. Certo, accettato da me, ma esposto al pubblico ludibrio…, starete pensando in questo momento. Credetemi: stabilire dov’è il confine tra cura e protezione è davvero difficilissimo, soprattutto se poi si capisce che, in realtà, un confine netto non esiste. Faccio di tutto perché lui non si percepisca come sbagliato. E per non farlo sentire diverso cerco almeno di farlo sentire speciale, ma non è nemmeno così semplice perché se lo faccio sentire troppo speciale scateno le gelosie dei fratelli che giustamente rivendicano i loro diritti. Insomma, è un casino!

C’è anche da dire che mio figlio non si veste di rosa e basta. Mio figlio fa quasi esclusivamente giochi da femmina, ha quasi esclusivamente amiche femmine, si immedesima esclusivamente in personaggi femminili. Quando era più piccolo nei giochi in casa si chiamava al femminile e i fratelli lo seguivano con una naturalezza estrema, i personaggi che crea nei videogame sono femmine, e per lui lo shopping si dovrebbe fare solo nelle boutique da donna e più ci sono pizzi, tulle e fiocchi meglio è. Mio figlio è paradossalmente la persona che più rinforza l’idea che il rosa e le principesse sono “da femmina”, proprio lui che dovrebbe difendere il diritto all’abolizione degli stereotipi!

Da quando è iniziato tutto questo?

Voi quando avete iniziato ad essere voi?