“Mi si avvicinò chiedendomi il permesso. Gli leggevo anche quello. Negli occhi, nel portamento, nel modo in cui avanzò facendo scricchiolare gentilmente il massetto sotto le suole.
E io glielo diedi. Non parlai, ma lui capì anche quello. Ed ero contenta di averglielo dato perché credo se lo sarebbe preso comunque, quella sera. In questo modo lʼidea che avevo di Giorgio rimaneva intatta, mentre ero io quella a dovermi sentire in difetto per ciò che avrei fatto o che avevo intenzione di fare.
Appoggiò la sua grossa mano tra le mie costole e i fianchi, in questa curva naturale qui che sembra fatta per mettercele, le mani. Il cotone bagnato mi ghiacciò immediatamente. Ma sentivo il suo palmo e riuscivo a distinguere ogni singolo dito fare una leggera pressione, poi sempre più intensa, e il calore mi esplose da dentro facendo evaporare qualsiasi altra sensazione di gelo.
Giorgio mi appoggiò una mano anche sullʼaltra curva, riempendola tutta. Dovevo apparire come una coppa presa lungo il calice. I pollici di Giorgio si toccavano poco sopra il mio ombelico. Aveva letteralmente la mia vita nelle sue mani.”

“Ada invece saltò su dalla sua sedia di plastica bianca che grattò il pavimento grezzo.
«Insomma avete deciso, eh?» disse a voce alta ma senza urlare. Era grande, forte, determinata. Anche sotto la felpa e i jeans si notava che il suo corpo era un deposito di energia pronta a sprigionarsi. Ada schizzava tonicità ovunque. Era una dea guerriera scesa in quel tempio direttamente dalla notte.
«Allora me ne vado io!» continuò, e strusciò di nuovo la sedia, anche se non ce nʼera motivo.
«Sei sicura?» disse Raffaella.
«E sicura sì, no? Questa viene e si fa gli affari nostri. Ma che modo di fare è? Eh, Raffaella? No, dico, sono io che sono matta o cosa?»
«Ho detto che stasera devo raccontare io qualcosa.»
«E se volessi farlo anchʼio?»
«Beʼ, fallo.»
«Con questa qui?»
«Deciderai poi.»
«Ma guardati! Non sono mica io a dovermi adattare, o no?»
«Ho delle novità sul mio muratore…»
«Questo si era capito…»
«Le vuoi sentire o no?»
«Certo che voglio, ma questa qui…»
«Fedora. Si chiama Fedora…»
«Fedora, già…»
«Senti, la storia è mia e la racconto a chi voglio, e voglio raccontarla anche a Fedora.»
«Però non si fa così, Raffa…»
«Se vuoi andare, vai.»
«Non si fa così. Non decidi mica tu per il gruppo. Sembra che comandi tu.»
«Non ho deciso nulla, e non comando. Nessuna deve sentirsi in obbligo. Mai. Ho solo voglia di raccontare la mia storia a Fedora, e questo è lʼunico posto dove possiamo essere finalmente noi.»
«Credevo che quel noi fosse limitato a…»
«È un noi di tutte le donne.»”

Preferirei non parlare di me, perché credo che l’interesse stia nelle storie che vengono raccontate, non in chi le racconta. Sono una donna nuova e mi piacerebbe trovare un posto sereno in cui le persone non litigano e tendono naturalmente all’amore. Scrivo da molto tempo. Ho già pubblicato, non con il mio nome, e sono stata (e lo sono tuttora) anche dalla parte dei bottoni (bottoni piccoli, eh).